村上春树的新书《天黑以后》之中，书中的情爱旅馆被冠以了一个叫做“阿尔法城”的奇怪名字。这个名字的由来，则由女主角浅井玛丽道出，说是法国导演让·吕克·戈达尔的电影。不由得佩服村上小资的彻底性，因为他力图将这些小资元素安排在最普通的场景中，最平凡的人物里，好像这些本来就是司空见惯的事情。

当然，鉴于女主角不过是十九岁的普通少女，却懂得法国60年代的文艺电影，村上不动声色的用另一个情节作了交待。这个情爱旅馆的领班恰巧又是一个只爱听老式唱片的人（呵呵），女主角便说出她其实有一个也同样爱听老式唱片的叔叔，而正是这个叔叔给她讲了让·吕克·戈达尔的电影。

被问到这个叔叔是个什么样的人时，她说：“大学老师，但好像总有些游手好闲的样子”。

这个形象忽然触动了我。记起《孤独得象一个星球》里面陈朗称她的理想是做一个“一个悄悄在夜总会唱歌的著名学者”，当时觉得这个理想无疑仍带有过多的意淫成分，因为她仍然想要歌唱，只是不必让人知道歌者是谁；而且必须是“著名学者”，自命清高。这个“游手好闲的大学老师”则更为彻底，他完全没有文化上高人一等的意识，将自己隐没在人群中，人们唯一注意到他的原因，是他给他的侄女讲了法国的电影。

我很容易地想要将自己代入，把这个形象作为我自己的理想。然而这是危险的。必须提醒自己，文化不是定义自己的标签，而是一种需求罢了，如同吃饭穿衣。须警惕不要成为一个文化方面的好吃懒做者，其实一直在消费着文化，却认为自己在创造。

在能挣到钱的前提下，我愿意尽量追求小资。